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1. Literaturas ibéricas: historia y crítica
Rosa Navarro Durán: Pícaros, ninfas y 
rufianes: La vida airada en la Edad de 
Oro. Madrid: Edaf 2012 (Humanidades. 
Crónicas de la Historia). 304 páginas.
“Los escritores no suelen mirar a lo 
que los rodea, sino a lo que han escrito 
aquellos que los precedieron” (p. 12). 
Con esta advertencia, Pícaros, ninfas y 
rufianes, de Rosa Navarro Durán, prepara 
al lector para el recorrido que está a punto 
de iniciar por la mala vida durante la Edad 
de Oro, tiempo de esplendor de las letras 
hispánicas. Por lo mismo, la autora sigue 
el rastro que dichos personajes dejaron no 
en la vida real, sino en la vida tal como fue 
recreada por la literatura de este período. 
Así, aunque los datos históricos no están 
ausentes (se encuentran bien integrados en 
este ensayo para mostrar que este espejo 
literario no es completamente mentiroso), 
sus fuentes principales son los hechos lite-
rarios y no los históricos.
La primera y obligatoria parada en 
este “mal” camino es la Tragicomedia 
de Calisto y Melibea, donde no solo se 
encuentra la madre de las prostitutas y 
alcahuetas literarias que poblarán la litera-
tura de los siglos siguientes, sino también 
el origen de la picaresca. Con esta premisa, 
Navarro Durán delinea los principales 
rasgos de Celestina y su mundo. Así, las 
jóvenes prostitutas Elicia y Areúsa son dos 
formas de representar esta profesión: la 
primera vive en casa de la alcahueta, quien 
la protege y adiestra; la segunda, aunque 
vive sola, tiene también un rufián, que la 
explota y defiende de otros iguales a él. 
La labor de Celestina como abecedario de 
las mujeres de mala vida de la ciudad, sus 
oficios complementarios (reparar la virgi-
nidad perdida o la hechicería) así como 
los consejos que da a su pupila (tener “uno 
en papo y otro en saco”; es decir, contar 
con múltiples amantes, para así obtener 
mayor ganancia; y por lo mismo, evitar 
a los jóvenes y pobres, aunque fogosos) 
reaparecen en sus distintas continuaciones: 
la Segunda Celestina (en la que Feliciano 
de Silva resucita a la alcahueta) y la 
Tragicomedia de Lisandro y Roselia (con 
Elicia adoptando el nombre de su maestra); 
y , en general, en sus seguidoras, como la 
Lozana Andaluza, protagonista del Retrato 
de Francisco Delicado.
La vida de Lazarillo de Tormes es la 
segunda parada en este viaje. Se trata del 
modelo de la novela picaresca, aunque 
él mismo no sea una de ellas, sino una 
sátira erasmista contra la corrupción del 
clero. Gracias a su fino análisis, Navarro 
Durán resuelve la aparente incongruencia 
del inicio y reconstruye el argumento: 
Lázaro escribe o, mejor dicho, dicta a 
un escribano su vida respondiendo al 
pedido de una dama que investiga sobre el 
supuesto amancebamiento entre su mujer 
y el arcipreste de San Salvador, confesor 
de aquella. Pero no solo su inicio, 
sino también su final han conllevado 
problemas de lectura, pues la edición de 
Amberes de 1555 fue acompañada por 
una segunda parte, cuyo primer capítulo 
quedó fusionado al Lazarillo original 
como capítulo final en ediciones, traduc-
ciones y continuaciones posteriores. Así, 
el pobre Lázaro se ganó la inmerecida 
fama de borracho sin escrúpulos. 
En todo caso, el verdadero comienzo 
de la picaresca se encuentra en el Guzmán 
de Alfarache (1599), de Mateo Alemán, 
quien toma del Lazarillo la forma auto-
biográfica. Así, siguiendo al Guzmán, las 
novelas picarescas que aparecen en los 
siguientes años, además de los enlaces 
y alusiones entre sí como partes de un 
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mismo género, presentan muchas veces un 
final abierto, probablemente como conse-
cuencia de la mencionada incomprensión 
del inicio del Lazarillo. En los siguientes 
capítulos se revisan las principales carac-
terísticas de los pícaros, comenzando 
por sus propios inicios como mozalbetes 
inclinados a las travesuras y robos. De 
ahí que sea obligatoria una parada en el 
Rinconete y Cortadillo cervantino, en la 
que se describe la introducción de estos 
dos jóvenes pícaros al mundo del hampa 
sevillana, proceso en el cual el aprendi-
zaje del lenguaje de germanía cumple un 
importante papel. Asimismo, se bosquejan 
los rasgos del rufián, siguiente eslabón en 
el desarrollo del personaje picaresco.
A continuación, las principales acti-
vidades de los pícaros son analizadas: el 
juego, los robos y estafas, y la falsa mendi-
cidad, las cuales estos ingeniosos perso-
najes llevan a tal nivel de complejidad que 
las convierten en una suerte de artes, en 
las que tienen que entrenarse para conse-
guir dominarlas. Si bien estas aficiones 
en Lázaro están ausentes o, en todo caso, 
recurre a ellas forzado por las circuns-
tancias, y no por gusto y menos para su 
perfeccionamiento en ellas, la imagen 
del marido pacífico sí tiene su origen en 
él, pues soporta alegremente que su mujer 
sea la manceba del arcipreste. La misma 
se reproduce en los textos picarescos 
canónicos como el Guzmán y El Buscón 
de Quevedo. En esta línea, la burla de la 
castración del pícaro también tiene su 
origen en el Lazarillo, aunque no en el 
original, sino en la continuación de Juan 
de Luna (1620).
El castigo final que reciben pícaros 
y rufianes también es examinado por 
Navarro Durán, quien recuerda que la 
literatura transforma el horror de dicho 
tormento en materia cómica. Las pares 
femeninas de los pícaros, como La pícara 
Justina, no son olvidadas y, además, se 
indaga en las relaciones entre los seño-
ritos de la nobleza y las prostitutas, 
presentando como ejemplo la conver-
sación entre don Juan y el marqués de 
Mota en El burlador de Sevilla de Tirso. 
También se repara en la representación de 
las mancebías y la enfermedad venérea 
que azotó dicha época: la sífilis. Así, por 
ejemplo, como consecuencia de la premá-
tica de Felipe IV de 1623, que ordenaba 
la clausura de todas estas casas, en una 
jácara de Quevedo un rufián lamenta ver 
cerrada la mancebía, o en La Lozana 
Andaluza se menciona el palo de Indias 
como cura para el “mal francés”, el cual 
habría contraído su propio autor y sobre 
el que había escrito un tratado para su 
tratamiento. Tampoco es dejado de lado 
el humor escatológico. Aunque se trata 
de una materia inmunda, es recurrente en 
las aventuras de los pícaros, por lo que 
la investigadora lo organiza en un muy 
completo catálogo.
La parte final de este viaje se detiene 
en tres espacios importantes en el mundo 
de los pícaros: la venta, la cárcel y la 
universidad. De estos, ciertamente llama 
la atención el último. Además de la repre-
sentación apicarizada de los estudiantes, 
su presencia en la picaresca sustenta las 
expresiones más canónicas del género, 
ya que, al tratarse de una narración auto-
biográfica, se supone que el pícaro cuenta 
con los conocimientos necesarios para 
escribir él solo su vida; de ahí que el 
paso por los claustros universitarios sea 
una parada casi obligatoria en su trayecto 
vital. Por ello, no extraña que Guzmán 
y Pablos pasasen por la Universidad de 
Alcalá y, asimismo, se entiende la justi-
ficación a la que López de Úbeda recurre 
para explicar las habilidades literarias de 
su Justina. En todo caso, no en todas estas 
novelas se toma en cuenta este detalle, 
como sucede con la analfabeta Lozana 
Andaluza. Además, que personajes de 
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mala vida se muestren como hábiles 
escritores obedece frecuentemente a 
convenciones literarias, como sucede con 
la correspondencia entre rufianas e izas, 
que parodia cómicamente las epístolas de 
los jóvenes y nobles amantes.
De este modo, Navarro Durán nos 
ofrece un recorrido muy completo por la 
mala vida durante la edad de oro española 
tal como fue plasmada por su literatura, en 
el que con orden y rigor se delinean, cata-
logan y ejemplifican los principales rasgos 
de sus más pintorescas figuras: pícaros 
y rufianes, alcahuetas y prostitutas. Y la 
mano que organiza y guía este viaje no 
puede ser mejor. Si ya el ameno estilo de 
la prosa de Navarro Durán captura rápi-
damente la atención del lector, su amplio 
conocimiento de la materia convierte a 
Pícaros, ninfas y rufianes en una expe-
riencia sumamente enriquecedora, pues 
se trata de una de las principales espe-
cialistas en la literatura del Siglo de Oro, 
que ha estudiado y, asimismo, editado 
varios de los textos que pintaron literaria-
mente esta dimensión de la vida española: 
la Tragicomedia de Lisandro y Roselia 
y la colección Novelas picarescas, que 
incluye su reciente edición del Lazarillo, 
en la que defiende la autoría de Alfonso 
de Valdés. Asimismo, es importante 
señalar que este libro (que comparte el 
primer lugar del X Premio Algaba de 
Biografía, Autobiografía, Memorias e 
Investigaciones Históricas) está acompa-
ñado por un gran número de ilustraciones, 
ya que, como la autora señala: “Lo que no 
cuenta la historia se ve en los cuadros y 
se lee en los textos” (p. 19). Por todo ello, 
se trata de un estudio imprescindible para 
acercarse a la recreación literaria de este 
problemático mundo que atrajo a autores 
de la talla de Cervantes y Quevedo.
José Elías Gutiérrez Meza
(Münster)
Irene Gómez Castellano: La cultura de 
las máscaras: Disfraces y escapismo en la 
poesía española de la Ilustración. Madrid 
/ Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert 
2012 (La Cuestión Palpitante. Los siglos 
xviii y xix en España, 18). 264 páginas.
Entender la importancia de la estética 
rococó para la ética ilustrada (p. 34), este 
es el objetivo ambicioso que se propone 
La cultura de las máscaras, fruto de una 
tesis doctoral en la Universidad de Virginia. 
Según la autora, a pesar de su gran popula-
ridad en el siglo xviii, el rococó casi no ha 
conseguido llamar la atención de los críticos 
por su posición liminar en la historia literaria. 
La monografía se distancia de una defini-
ción del rococó como Ilustración deficiente 
o incompleta, considerándolo como “la otra 
cara del siglo xviii” hasta ahora desatendida 
(p. 35). En este sentido, los versos anacreón-
ticos –escritos ligeros y sencillos sobre el 
juego, el amor y la borrachera en un idilio 
bucólico y llenos de erotismo y sensualidad– 
vacilan entre dos polos: por un lado, son la 
expresión de las ideas ilustradas del bien 
común universal, de las teorías del ocio o de 
la hombría de bien (pp. 22 y 37). Visto así, el 
rococó no es opuesto al espíritu de las Luces, 
sino una consecuencia directa de este, lo que 
prueba la copresencia de los poemas con los 
tratados ilustrados en las tertulias, cartas y 
reuniones de la época (p. 65). Por otro lado, 
la escritura rococó es un indicio del anhelo 
aristocrático de liberarse temporalmente de 
las obligaciones de la utilidad o de la pureza 
y representa, pues, la realización de los 
deseos oprimidos de la nobleza (p. 22). En 
resumen, se juzga el rococó como etapa lite-
raria ambivalente: se ve como “una especie 
de esquizofrenia colectiva” (p. 236) de una 
nación que no lleva a la práctica el pensa-
miento ilustrado tan radicalmente como su 
país vecino, Francia. 
Conforme a la autora, el concepto clave 
para la comprensión de la literatura rococó 
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es la máscara, puesto que los textos se carac-
terizan por un “afán lúdico de metamor-
fosear la identidad por medio de disfraces 
literales y simbólicos” (p. 13). El concepto 
se extiende por los diferentes niveles de la 
argumentación: primero, se considera como 
mascarada el que los escritores compongan 
sus poemas usando seudónimos, que a 
menudo hacen referencia al modelo clásico 
de Anacreonte (p. 19); segundo, la recu-
rrencia frecuente a los motivos de la niñez 
y de la borrachera es una manera de disfraz 
porque proporciona al poeta la posibilidad 
de escapar de la realidad cotidiana (p. 43); 
tercero, se percibe la poesía rococó en sí 
como máscara porque sirve para la inver-
sión de los valores de la Ilustración (p. 39). 
Ciertamente, resulta difícil, si no impo-
sible, concentrar la mentalidad de una 
época en un solo concepto, sobre todo si se 
trata de un período tan heterogéneo como el 
rococó. No obstante, “la máscara” no parece 
completamente adecuada para el proyecto 
de la redefinición del rococó como parte 
constitutiva de la Ilustración. El término 
denota “artificialidad” y un “cambio carna-
valesco del yo”; en todo momento queda 
claro que la máscara no es la verdadera 
cara a la que se vuelve inevitablemente una 
vez terminada la evasión puntual.1 De este 
modo, ‘máscara’ implica una cierta deva-
luación del rococó como identidad postiza 
de la Ilustración, lo que es conciliable con 
el argumento escapista, pero no con la tesis 
integrista del objetivo propuesto. Además, el 
calificar la orientación en un modelo clásico 
de mascarada acentúa el carácter estático e 
improductivo de esta forma de escritura, 
puesto que –como constata Joel Ganault en 
“Au bord des larmes”– la máscara es indi-
ferente al que la lleva.2 De esta manera, el 
1 Cfr. Belting, Hans: Faces. Eine Geschichte des 
Gesichts: München: Beck, 2013, p. 10.
2 Cfr. Ganault, Joel: “Le bord des larmes”. En: 
Faire Visage. Revue des Sciences Humaines 
243, 1996, p. 64.
valor creativo que determina casi siempre 
los actos de imitación del siglo xviii queda 
en cierta medida descartado. 
Aparte de esa objeción, la mono-
grafía se destaca por su ímpetu sistemático 
mediante el cual la autora consigue perfilar 
de manera convincente los temas domi-
nantes de la poesía del rococó. Las explica-
ciones se ilustran con numerosos ejemplos 
para proporcionar una visión detallada y 
comprensible de la corriente literaria. La 
innovación del trabajo está en la manera 
en que la autora combina el análisis de los 
versos de la escuela salmantina (Gaspar 
Melchor de Jovellanos, Leandro Fernández 
de Moratín y sobre todo Juan Meléndez 
Valdés) con otros objetos y representa-
ciones de la cultura del siglo xviii. Así, 
el estudio de los poemas va acompañado 
de observaciones sobre tapices goyescos 
y cuadros de Antoine Watteau, en los que 
se vuelven a encontrar motivos parecidos, 
así como informaciones de trasfondo sobre 
la época (legislatura, comportamiento 
aristocrático etc.). El planteamiento del 
libro produce efectos de sinergia entre las 
diversas manifestaciones del siglo xviii 
con lo que se pone de manifiesto que el 
rococó no es solamente un hecho poético, 
sino también una cuestión de mentalidad. 
Teresa Hiergeist
(Universität Erlangen-Nürnberg)
Jordi Doce: Las formas disconformes, 
lecturas de poesía hispánica. Madrid: 
Libros de la Resistencia 2013 (Colección 
Paralajes, 4). 256 páginas.
El poema es “un mundo desacomo-
dado”, dice Jordi Doce (Gijón, 1967) para 
iniciar este volumen que recoge escritos, 
reseñas y artículos posteriores a 2000, ya 
que como el propio autor afirma prefiere 
obviar sus propias propuestas anteriores 
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a esta fecha, por haber llegado en estos 
últimos años a una mayor profundidad en 
la labor crítica, y añadamos creativa.
El autor, que atesora una extensa 
dedicación en el oficio literario, profesor 
universitario, crítico y escritor, quiere acla-
rarnos al comienzo de estas páginas la elec-
ción del título: el poema es “formalización 
de una energía”, una “estructura orgánica, 
más o menos estable en la que se dirimen 
[…] tensiones de toda índole: psíquicas, 
ideológicas, musicales, estéticas…”. De 
este modo, también “toda forma persua-
siva se sitúa en una relación de conflicto o 
al menos de discrepancia con su entorno”.
El libro se organiza en tres apartados: 
el primero, dedicado a poetas nacidos entre 
1889 y la década de 1930, como Octavio 
Paz, Julio Torri y Circe Maia y los espa-
ñoles Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, 
Palu i Fabre, Antonio Gamoneda, Luis 
Feria y José A. Valente, autor a quien 
dedica un mayor número de páginas. 
Como escritor para iniciados y enigmá-
tico presenta al mexicano Julio Torri, 
cuya escueta obra polifacética se reúne 
en un solo volumen, Tres libros. También 
destaca la obra de la uruguaya Circe Maia, 
cuya tendencia filosófica expone un vita-
lismo de raíz guilleniana. 
Son estos años esplendorosos para 
la poesía española. Atendiendo a prefe-
rencias personales, sin obviar la calidad 
de las obras elegidas, entre los poetas 
laureados encontramos a Rafael Alberti, 
del que rescata la plasticidad “infantil” de 
su poesía, junto a Vicente Aleixandre, de 
quien elige su primer libro, Ámbito, por 
ser germen constructor de toda una poética 
posterior. 
Pero es José Á. Valente, traductor, 
ensayista, amén de poeta, al que se dedican 
cinco escritos. Escoge el inquietante poema 
“Lo sellado”, para finalizar con “Telar de 
nadie”, donde, extrayendo de la anécdota 
personal la referencia kafkiana sobre la 
concepción de la posición adoptada por 
el autor “la necesidad de sustraerse del 
mundo para hacerlo comparecer con más 
fuerza en la escritura”, reseña la publica-
ción de Diario íntimo en 2011. En él la 
escritura se manifiesta como un “ejercicio 
irrevocable de espera y de soledad, un tejer 
y destejer constantes a fin de hacer compa-
recer el mundo ante él”.
El segundo apartado abarca escri-
tores nacidos en los años cuarenta-cin-
cuenta: los españoles José Miguel Ullán, 
del que reconoce el rastro de interesantes 
columnas periodísticas, de recomendada 
lectura, que ilustran una particular concep-
ción de la obra poética; polifacético se nos 
muestra también Juan Antonio Masoliver, 
en el que el recuerdo hace fijarse y magni-
ficar cada mínimo detalle hasta llegar a 
pequeñas monstruosidades de “fabulista”; 
al canario Andrés Sánchez Robayna, 
objeto de la antología que reseña Doce1, 
lo introduce “el espacio de la inminencia”, 
lugar donde habitan la isla canaria y la 
influencia de poetas románticos en lengua 
inglesa como Wordsworth. En él reivin-
dica la idea del poema como reflejo y 
representación del mundo (no tanto expre-
sión de una interioridad). Dos notas sobre 
Olvido García Valdés, de quien destaca el 
“afán de la poeta por afincar o entrañar su 
reflexión existencial en el cuerpo”, una 
obsesiva alusión que se puede ver en Del 
ojo al hueso, también la unitaria obra de 
Juan Malpartida, que corrige y matiza la 
tendencia realista de nuestra poesía.
Única es la voz y el mundo personal que 
se atribuye al extremeño Álvaro Valverde. 
“El paseo” evoca a Charles Tomlinson y 
Doce encuentra en la extensión del verso 
toda una declaración de actitud ante la 
naturaleza; “Prodigioso” le parece el libro 
de Juan Carlos Mestre La bicicleta del 
1 Ideas de existencia. Antología poética 1970-
2002. México: Aldus, 2008.
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panadero; en Pedro Casariego Córdoba 
resalta la poderosa fuerza de la inspira-
ción y “el poder” frente a la destreza de la 
madurez y la habilidad.
Del otro lado del océano, del peruano 
José Watanabe presenta un original 
bestiario con el poema “El lenguado”; 
la argentina Mercedes Roffé o el cubano 
Orlando González Esteva, autor de un 
volumen recopilatorio de artículos, Los 
ojos de Adán, donde el ejercicio literario 
de “baile de palabras” se reconoce en el 
ritmo ondulante de esta obra poética. Es 
aprendizaje para Jordi Doce, que pone el 
“mundo” del poeta “en bandeja” (título de 
la reseña)2, dispuesto a ser degustado. 
Para terminar, tres madrileñas nacidas 
en los años setenta, tres activas escritoras 
presentes en el panorama literario actual 
cuya labor creativa se complementa, dada 
la formación universitaria de las tres, 
con la implicación en relevantes publica-
ciones del panorama literario madrileño: 
Marta Agudo, de quien estudia un “salmo 
por rencor” del libro Fragmento; Esther 
Ramón, a quien atribuye la labor de cons-
tructora de artificios lingüísticos de todo 
tipo, así el título de su libro Grisú, pleno 
juego y riqueza nominal; y Julieta Valero. 
“La salud de los pronombres” (a ella dedi-
cado) encuentra en Autoría un “grama-
tical” viaje a la madurez. 
La selección se acoge al gusto personal 
de Jordi Doce, pero también a su criterio 
especializado y a la proximidad profe-
sional que acerca la labor de traducción 
que comparte con algunos de los autores. 
Entendida la traducción no solo como 
oficio, sino más bien como estímulo de 
búsqueda y ampliación de miradas, plas-
madas a través del ejercicio lingüístico en 
distintos formatos, así Transformaciones y 
2 Cuerpos en bandeja. Frutas y erotismo en 
Cuba se titula un volumen de González Esteva. 
México: Artes de México, 1998.
correspondencias de Octavio Paz subraya 
desde el título esta labor. Manifestadas sus 
propias apreciaciones, las de Jordi Doce, 
sobre el proceso de la traducción en sí, 
recoge la voz de Paz, quien afirma que 
esta profesión le “ayudó a reinventarse y 
ser más él mismo”. En esta línea alaba en 
Ángel Crespo una poesía de rara perfec-
ción, así como una abundante obra de 
calidad al traducir prosa y verso. Le consi-
dera el primer poeta español moderno que 
concibe la traducción en términos profe-
sionales e insiste en la relevancia de su 
formación filológica, a la que se une una 
evocación personal que retrata la humildad 
del personaje. Junto a ellos en la labor 
traductora José Á. Valente de nuevo.
Para cada autor, un título; una pince-
lada literaria que esencia sus cualidades: 
“Concisión, desmarque y negatividad”, 
tres adjetivos que le sirven para desgranar 
la obra de Luis Feria, imprescindible autor 
“A la lenta caída de la tarde”. Títulos que 
a modo de ejercicio poético inician la 
reflexión sobre cada poeta: “Río de frag-
mentos”, “El investigador de sí mismo”, 
“La memoria excesiva”… o las “7 bolas de 
cristal” para Eduardo Scala. Como las siete 
bolas de cristal que duermen a los descu-
bridores de la momia en el conocido cómic 
de Hergé, así los siete comentarios, siete 
breves apreciaciones de una obra “irradia-
dora del juego y el enigma”.
Finalmente, un tercer apartado que 
contiene dos apuntes sobre el pintor Albert 
Ràfols-Casamada a raíz de su antología 
poética El color de las piedras y Obras. 
Para él los sinestésicos títulos “Una pintura 
reflexiva” y “La tinta de la voz”. Y, breve-
mente, sobre Eduardo Arroyo, escritor y 
pintor que se confiesa “obsesionado” por 
la figura de san Jerónimo, patrón de los 
traductores, como emblema de su voca-
ción literaria. 
Creación y reflexión se unen en este 
volumen recopilatorio en que trasluce 
Literaturas ibéricas: historia y crítica 193
Ib
er
oa
m
er
ic
an
a,
 X
IV
, 5
4 
(2
01
4)
la voz de Jordi Doce: “No el tiempo que 
gastamos, sino el que creamos por el mero 
hecho de estar vivos. Sin olvidar, como se 
apuntó al comienzo de estas páginas, que 
ese hecho […] nunca coincide del todo 
consigo mismo. Por eso escribimos”. Voz 
que también se personaliza en los títulos: 
“Diré lo que me huye”, prólogo a la edición 
de Un centro fugitivo, primera antología 
de Álvaro Valverde,3 edición a cargo del 
mismo Doce.
Las formas disconformes no suele ser 
eso, disconforme, con los autores elegidos. 
Tan solo “Retrato del artista adolescente”, 
una ocasión de discrepancia notoria y 
explícita de la concepción crítica de un 
colega, Luis García Montero, al ocuparse 
de la ubicación del poeta gaditano Rafael 
Alberti en el panorama poético actual. 
Lejos de acomodarnos al elogio del rese-
ñista poco crítico, Jordi Doce elige las 
palabras para dedicar a unos autores en 
que valora tanto la transmisión concep-
tual como la técnica poética (influencia 
que justifica el tiempo dedicado a estas 
reseñas). La selección provoca el deseo de 
leer los libros recomendados, completar 
bibliografías y profundizar en las trayecto-
rias poéticas menos populares.
La personal elección de los autores y 
el gusto por la obra de los más próximos, 
junto a un profundo conocimiento y expe-
riencia en la crítica literaria y la edición 
poética, configuran un volumen en el que 
Jordi Doce nos regala un suave ejercicio 
poético que muestra, en palabras de Álvaro 
Valverde, “modesta y secreta complejidad” 
y nos deja, premeditadamente, interesantes 
reflexiones sobre el acto creativo, consta-
tando quizás el hecho de nuestra discon-
formidad en el mundo: “Escribimos, entre 
otras razones, porque el lenguaje here-
dado no nos es suficiente, porque todo 
es demasiado vasto y las palabras de que 
3 Sevilla: La Isla de Siltolá, 2012.
disponemos no aciertan a ser el igual de 
ese todo”.
Juana Murillo
(Universidad Complutense de Madrid)
Francisco Esteve Ramírez: Huellas de 
Miguel Hernández. Madrid: Ediciones 
de la Torre 2012. 240 páginas.
Si sondeáramos con nuestra mirada el 
largo horizonte literario español del siglo 
xx, divisaríamos a simple vista a muchos de 
los grandes maestros no solo ya del ámbito 
hispano, sino de la literatura universal, un 
hecho que demuestra la enorme calidad y 
salud de la que ha gozado nuestra cultura 
en los últimos tiempos. Entre estos grandes 
artistas, sin lugar a dudas, se encontraría 
nuestro Miguel Hernández, uno de los 
últimos símbolos de la llamada Edad de 
Plata, quien dio su vida por la libertad 
y la democracia en esa cruenta y detes-
table Guerra Civil que lamentablemente 
vivimos y cuyo estruendo aún resuena 
en nuestras conciencias; una guerra que 
no consiguió acallar su voz, pues tal y 
como él mismo decía “hay ruiseñores que 
cantan/ encima de los fusiles/ y en medio 
de las batallas”, un canto que –aun después 
de su muerte– sigue vivo en los ecos del 
viento y ha dejado su huella en todos nues-
tros corazones.
Huellas de Miguel Hernández, de 
Francisco Esteve Ramírez, viene a conti-
nuar la estela crítico-literaria que pretende 
recuperar la obra y la profundidad del 
poeta oriolano tras un periodo de silencio 
y ausencia durante la dictadura franquista, 
ahondando en aspectos fundamentales no 
solo de su labor literaria, sino también de 
su vida y sus circunstancias personales, 
elementos íntimamente ligados los unos 
a los otros que, unidos, confeccionan 
el estilo y la percepción de su quehacer 
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artístico. Este libro nos adentra, a través de 
sus diecinueve capítulos, en el mundo que 
vivió y creó el poeta del pueblo, en una 
especie de caleidoscopio de estos retazos 
biográficos y bibliográficos del autor. 
Así, Francisco Esteve nos muestra 
el nivel de compromiso político y social 
que tuvo el poeta alicantino desde sus 
comienzos hasta el final de su vida, 
elemento que tiene un claro impacto en 
su creación artística no solo en el ámbito 
poético, sino también en su dramaturgia 
y su producción periodística, todo ello 
acrecentado desde el intento de golpe de 
Estado por parte de los fascistas –con el 
posterior comienzo de la Guerra Civil–, y 
el asesinato de García Lorca. Este último 
hecho afectó de manera considerable a 
Miguel Hernández, quien sentía una gran 
admiración hacia el poeta granadino, y fue 
este atropello a uno de los máximos expo-
nentes de la cultura hispana el factor clave 
que impulsó al joven alicantino a presen-
tarse voluntario para defender con las 
armas a la República. Sin duda, la muerte 
de Federico García Lorca, junto con la 
pérdida de Antonio Machado, en el exilio, 
y la de Miguel Hernández, encarcelado, 
fueron tres de las más trágicas heridas que 
asestó la Guerra Civil a la cultura espa-
ñola; ambos poetas, Machado y Lorca, 
ejercieron una influencia vital dentro de 
la obra hernandiana, quien admiró y tuvo 
en gran alta estima a estos dos maes-
tros con los que tuvo cortos pero impor-
tantes encuentros, tal y como anota Esteve 
Ramírez. 
A su vez, en sus páginas se recoge la 
labor periodística que desempeñó nuestro 
poeta-pastor durante su vida, tanto en el 
ámbito eminentemente literario como en 
el realizado en el periodo bélico, siendo la 
prensa el primer escaparate del que gozó 
para dar a conocer su obra y su poesía, 
en un primer lugar en su Orihuela natal 
–gracias a la ayuda de amigos y conocidos 
suyos como Ramón Sijé en publicaciones 
como El Pueblo de Orihuela, Voluntad, 
Actualidad, Destellos, El Gallo Crisis o 
Silbo, entre otros– hasta llegar a la prensa 
alicantina y murciana –con su colabora-
ción en El Día, El Diario de Alicante, El 
Luchador o Nuestra Bandera–, y, poste-
riormente, a la producida en la capital 
de España –publicando en revistas y 
diarios tan importantes como Cruz y 
Raya, Caballo Verde para la Poesía, 
Revista de Occidente o El Sol–. Además, 
Miguel Hernández tuvo una importante 
actividad periodística dentro del bando 
republicano durante el conflicto bélico, 
desempeñando un papel fundamental en 
El Altavoz del Frente tanto en Andalucía 
como en Extremadura sobre todo, acti-
vidad que sería crucial para la condena 
final que le impuso la justicia fascista en 
la capital. 
Madrid tendrá una trascendencia funda-
mental en la vida de Miguel Hernández, 
suponiendo un antes y un después en su 
existencia, tanto a nivel personal como 
artístico. Recién cumplida la mayoría 
de edad, nuestro poeta se embarca a la 
aventura en busca de conseguir hacer sus 
sueños realidad, convencido de la posi-
bilidad de conocer el ambiente literario 
y cultural contemporáneo y, gracias a él, 
poder hacerse un hueco en el cielo de las 
letras, y fue Madrid quien le ofreció un 
nuevo mundo de concepciones literarias 
que le ayudaron a crecer y convertirse en 
el gran poeta que es. A su vez, fue el lugar 
donde se enroló en las filas republicanas y 
defendió la capital de los ataques rebeldes, 
y fue en el mismo Madrid donde pasó gran 
parte de su vivir carcelario. 
Este periodo entre rejas fue toda 
una odisea en la que Miguel Hernández 
sufrió un periplo por diversos puntos de 
la geografía española que le llevaron, 
en primer lugar, a Huelva –donde fue 
arrestado al pasar la frontera hacia 
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Portugal– Sevilla y Madrid, en donde 
le dejaron libre por un corto periodo de 
tiempo, siendo nuevamente apresado en 
Orihuela al visitar a su familia, trasladado 
nuevamente a Madrid, Palencia, Madrid 
una vez más, Toledo, Ciudad Real, 
Albacete y finalmente Alicante, lugar 
donde falleció; un caminar errático por 
todas estas prisiones que describe perfec-
tamente nuestro autor. 
En lo que a la producción literaria se 
refiere, Esteve Ramírez toma el título del 
poemario Perito en lunas para otorgarle 
esta distinción a nuestro poeta, observando 
cinco lunas en las que Miguel destacó: la 
poesía, el teatro, la epístola –en relación 
con las cartas entre Miguel y su mujer–, el 
periodismo –del que ya hemos hablado– y 
la prosa. En todas ellas, podemos observar y 
reconocer al verdadero Miguel Hernández, 
quien –a través de sus palabras– descu-
bría su alma, su sentir y su pensamiento, 
un Miguel Hernández que se descubre, 
esencialmente, como poeta en su máximo 
esplendor y significado. Entre su creación 
artística, distinguimos la importancia de la 
naturaleza dentro de su obra, fruto de su 
infancia y sus raíces pastoriles y labriegas, 
en donde los fenómenos atmosféricos, la 
flora y la fauna, el agua y la tierra suponen, 
en conjunto, la base fundamental de su 
quehacer poético. 
Otro de los aspectos básicos es la 
concepción del amor, un elemento que 
aparece de forma constante en su produc-
ción literaria, tanto en su juventud, como 
en su madurez poética, un amor fiel que, 
en muchas ocasiones, aparece desde la 
perspectiva de la pena, la angustia y el 
tormento. Así, por ejemplo, en El rayo que 
no cesa encontramos un amor no corres-
pondido por parte del yo poético hacia su 
amada, perdiendo hasta su propia iden-
tidad; en Vientos del pueblo, es el amor 
hacia la libertad, la justicia y la democracia 
la que arenga a Miguel y a los hombres de 
la república en la lucha contra el fascismo, 
mientras que en El hombre acecha es el 
amor hacia la propia existencia humana el 
que le lleva a una reflexión más intimista y 
personal sobre la vida y la muerte, englo-
badas en la realidad bélica en la que se 
fraguan sus versos. Esta poesía intimista, 
que en muchas ocasiones se vislumbra en 
la poesía de Miguel Hernández, se asienta 
bajo los temas de la pena, la muerte, la 
ausencia y la libertad, relacionadas ínti-
mamente con la temática social del poeta 
en la que se destacan como temas más 
recurrentes el trabajo, la paz, la justicia 
y el hambre. Estos conceptos aúnan a 
Miguel Hernández con otros autores poste-
riores como Gabriel Celaya o Ryszard 
Kapuscinski, autores comprometidos con 
la realidad social y que usan la palabra 
como arma arrojadiza a las conciencias 
humanas, tal y como defiende Esteve 
Ramírez en sus páginas.
Este libro finaliza con los ecos que han 
pervivido, junto con la obra y voz del poeta 
oriolano, en nuestros días, como es la “Ruta 
poética de Miguel Hernández” –recorrido 
poético y existencial del autor que nace 
en Orihuela y finaliza en Alicante–, así 
como distintas asociaciones, fundaciones 
y actividades en pro de la memoria, difu-
sión e investigación de la figura de Miguel 
Hernández en diversos puntos de España 
y el extranjero. Un hecho que sin duda da 
cuenta de la grandeza de nuestro autor y la 
fuerza de su voz poética que aún, hoy día, 
nos sigue estremeciendo.
Huellas de Miguel Hernández es una 
obra fundamental para conocer y valorar 
a este gran maestro de la lírica española 
junto con la vida y los valores en los que 
se fundamentó y defendió hasta su muerte. 
Francisco Esteve Ramírez lleva a cabo, en 
esta obra, una importante labor de investi-
gación que sigue los rastros de las pisadas 
que Miguel Hernández dejó en este mundo, 
en ese barro que tomó por nombre y cuya 
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huella y cuyo eco perdurará por muchos 
años como ejemplo y espejo para todo 
escritor y, lo más importante, para todo ser 
humano. 
David Loyola López
(Las Palmas de Gran Canaria)
Jochen Mecke / Hubert Pöppel / Ralf 
Junkerjürgen (eds.): Deutsche und Spa-
nier – ein Kulturvergleich. Bonn: Bun-
deszentrale für Politische Bildung 2012. 
471 páginas.
Las relaciones –culturales, políticas, 
económicas, religiosas– entre España y 
los países alemanes presentan, de antiguo, 
una intensidad lo suficientemente notable 
como para que podamos hablar de una 
corriente que, viendo crecidas y épocas de 
cauces menores, jamás se ha interrumpido 
o secado. Baste recordar las épocas germá-
nicas en Hispania, el Camino de Santiago, 
las tempranas relaciones literarias, los 
monarcas compartidos, o mencionar 
solo un par de nombres señeros como 
los de Mayans i Siscar, Schopenhauer, 
Grillparzer, Hofmannsthal, Sanz del Río 
u Ortega y Gasset para percatarnos de la 
antigua y fuerte atracción que se ha dado 
siempre entre la cultura germana y la espa-
ñola. No es, pues, de extrañar que con el 
paso del tiempo la bibliografía dedicada 
a hacer inventario y a analizar las percep-
ciones mutuas haya ido creciendo de forma 
exponencial. Así, son ejemplos cercanos de 
este interés recíproco España y Alemania. 
Percepciones mutuas de cinco siglos 
de historia, editado por Miguel Ángel 
Vega y Henning Wegener en 2002; Die 
deutsch-spanischen Kulturbeziehungen 
im europäischen Kontext, editado en 2004 
por Wolfgang Bader e Ignacio Olmos, 
o Spanien aus deutscher Sicht, también 
de 2004, obra de la que es autor Dietrich 
Briesemeister. Y si sobre las relaciones 
mutuas la bibliografía existente es muy 
amplia, mayor aún es el número de estu-
dios que pretenden ofrecer desde la corres-
pondiente perspectiva alemana o española 
retratos del otro o “de lo otro”.
Tenemos ahora aquí una obra que, 
recogiendo esta ya larga tradición en las 
relaciones bilaterales, busca, por un lado, 
actualizar o revisar campos de investiga-
ción, por otro, abrir nuevas líneas de explo-
ración o variar el enfoque, si bien siempre 
con el denominador común de ilustrar 
sobre la correspondiente realidad, no en 
vano se publica esta recopilación de estu-
dios en la editorial de la “Bundeszentrale 
für Politische Bildung” (Central Federal 
de Instrucción Política). Tanto más llama-
tivo resulta, en este sentido, el título, que, 
por mor de una inmediata inteligibilidad, 
no obvia el peligro de caer en aquello 
que se pretende conjurar, pues al margen 
de una clasificación administrativa y una 
percepción intuitiva, ¿cómo se es español 
o alemán?
El libro, del cual son editores Jochen 
Mecke, Hubert Pöppel y Ralf Junkerjürgen, 
todos ellos acreditados expertos, se estruc-
tura en tres grandes apartados, a saber: 
Herencia de la Historia; Sociedad; Cultura 
y Medios (de comunicación). Se trata de 
una división que no ha de obedecer nece-
sariamente a un, digamos, factor externo, 
pues Cultura y Medios, por ejemplo, 
forman, es obvio, parte de Sociedad, sino 
que esta estructuración parece guardar 
más bien relación con la especialidad y el 
interés de los muchos contribuyentes, más 
de treinta, lo cual dificultó sin duda llegar 
a acotaciones más precisas. 
El primer gran apartado, dedicado a 
“Das Erbe der Geschichte”, la herencia 
histórica o de la Historia, recoge trabajos 
centrados, siempre desde un punto de 
vista comparativo o contrastivo, en cues-
tiones político-religiosas en relación con 
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la Reforma, el judaísmo y el islam (seis 
artículos); en la construcción de las iden-
tidades nacionales a través de la literatura, 
con Francia como elemento de contraste; 
en la Guerra Civil española y la Segunda 
Guerra Mundial; en aspectos jurídico-cons-
titucionales; en adopciones forzosas en la 
España de posguerra, tema de gran actua-
lidad (“robo de bebés”); y, finalmente, en 
la construcción europea. 
Este primer gran capítulo permite 
entrever ya cuáles son las bondades y las 
carencias del conjunto: del lado positivo 
cabe destacar la heterogeneidad de temas 
y enfoques, de amplitud y profundidad 
variables, del negativo, la ausencia de un 
hilo conductor que permita poner clara-
mente en relación los diferentes apar-
tados o aspectos, si bien se busca tratar un 
mismo tema siempre desde las dos pers-
pectivas. En este sentido, no hay duda de 
que hubiese sido de mucha utilidad contar 
con algunas contribuciones que ofreciesen, 
desde un punto de vista sociológico, un 
perfil contrastivo de las estructuraciones 
sociales fundamentales y sus correspon-
dientes interrelaciones, al modo de los 
análisis que para diversos países ha ofre-
cido en su sincronía y diacronía Richard 
Münch, sociólogo en la Universidad de 
Bamberg. 
En el segundo gran apartado, Sociedad, 
se intenta ofrecer una descripción de 
aquello que caracteriza la vida cotidiana 
en España y Alemania, especialmente en 
torno a los conceptos de familia y mujer. 
Es tema también de este capítulo el sistema 
político y la puesta en práctica del mismo 
y el sistema educativo en España, tan 
necesitado de actualización. Dos trabajos 
están dedicados a cuestiones religiosas. 
Especialmente interesante me parecen los 
dos artículos centrados en la emigración 
desde y hacia España, asunto de nuevo de 
gran actualidad, y el trabajo dedicado a las 
estructuras o idiosincrasias económicas, 
si se permite la expresión, en España y 
Alemania, que ofrece un relato realmente 
informado de cuáles son las fortalezas y 
debilidades respectivas.
Cultura y Medios de Comunicación es, 
por fin, el último gran epígrafe. Destaco 
en este apartado los trabajos que tienen 
como tema la cultura popular española y 
alemana, los cuales presentan enfoques 
y planteamientos interesantes, si bien 
algunos de ellos, en mi opinión, discuti-
bles, que, en todo caso, permiten entrever 
las mañas o artes con las que el establish-
ment ha llegado a instrumentalizar, cuando 
no destruir, manifestaciones de cultura 
popular. El artículo dedicado a los medios 
de comunicación en España pone las cosas 
en su sitio, ofreciendo una descripción 
tan atinada como ausente en la discusión 
pública en España. Completan este apar-
tado trabajos dedicados a (h)usos horarios, 
gastronomía, lenguaje publicitario y moda. 
Estamos, pues, ante un panóptico real-
mente estimulante para todo lector, acadé-
mico o no, interesado en las relaciones 
bilaterales entre España y Alemania. En 
este sentido, mucho más hay que lamentar 
que la presente obra incluya trabajos que 
carecen del necesario rigor, caso del artí-
culo dedicado a la familia y a la cotidia-
nidad en España, en el que se vierte un gran 
número de afirmaciones y suposiciones 
claramente tendenciosas, especialmente en 
relación con la homosexualidad, el matri-
monio homosexual o la adopción, o del 
trabajo sobre moda, donde se puede leer: 
“Die Spanier tragen wieder selbstbewusst 
ihre Maians-Schuhe und zwängen sich 
bei jeder Fiesta in Flamenco-Kostüme…” 
(p. 456; “Los españoles calzan y exhiben 
de nuevo sus zapatos Maians y no dejan 
pasar una fiesta sin lucir sus trajes de 
flamenco…”). ¡Hay frases, y generaliza-
ciones, que destruyen de un plumazo cual-
quier buen propósito!
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Con todo, es obligado concluir seña-
lando que estamos ante una obra muy útil y 
provechosa que permite no solo contrastar 
asuntos relevantes en ambas culturas y 
determinar la imagen que ha tenido y 
tiene cada una de la otra, sino informarse 
también sobre aquellos aspectos, caso por 
ejemplo de la cuestión religiosa en torno 
al judaísmo y el islam, la cultura popular o 
los sistemas educativos, que las narrativas 
nacionales, por motivos fundamental-
mente político-sociales, han directamente 
obviado o, puestas al servicio de inte-
reses engañosos, tratado con frecuencia 
con criterios discutibles, no científicos en 
todo caso. Se trata, en fin, de una obra muy 
oportuna, que despeja toda duda sobre el 
poder revelador que las luces foráneas son 
capaces de ejercer cuando iluminan esce-
narios patrios. 
Arturo Parada
(Universidad de Vigo)
Carmen Rivero Iglesias (ed.): El rea-
lismo en Gonzalo Torrente Ballester: 
poder, religión y mito. Madrid / Frank-
furt: Iberoamericana / Vervuert 2013. 
452 páginas. 
Para Blumenberg la función primera 
del mito era la de enfrentarse al absolu-
tismo de la realidad, a la indiferencia que 
provocan sus repeticiones, a través, por 
ejemplo, de la división del tiempo o el 
reparto de poderes entre sus dioses. Desde 
esta perspectiva resulta muy significativo 
que el último libro acerca de la realidad 
–al mismo tiempo mítica y desmitifica-
dora– en la obra de Torrente Ballester se 
presente como un conjunto de 26 artí-
culos de diferentes autores, resultado del 
congreso celebrado en Münster entre los 
días 6 y 8 de octubre de 2011. En ellos no 
vamos a leer un cuestionamiento profundo 
en la interpretación de la producción 
torrentina, todo lo contrario: en sus líneas 
generales se aceptan (y se afianzan) los 
postulados de Janet Pérez, sobre la sátira 
de poder en su narrativa; de Pablo García 
Blanco, sobre las lecturas ideológicas de su 
teatro; o de Pérez Bowie, acerca del “aris-
totelismo militante” que lo caracterizaría, 
por citar quizás a los tres grandes ausentes 
de una nómina de participantes, a pesar 
de ello, impecable. Lo que se propone en 
este volumen es precisamente rellenar los 
huecos de las teorías recientes, actualizar 
en los ámbitos más marginales de su obra 
las tendencias críticas de un autor para el 
que han sido tan frecuentes los olvidos. 
En ese sentido resultan paradigmáticos el 
título y la labor de José Montero Reguera 
en su artículo “De la Edad Media al Siglo 
de Oro: en torno a unos textos olvidados de 
Gonzalo Torrente Ballester”, donde prácti-
camente se redescubren las seis antologías 
(de Santa Teresa, del Canciller Ayala...) 
preparadas por Torrente Ballester entre 
1939 y 1947 para la colección de Breviarios 
del Pensamiento Español. Se comprende, 
así, que la pretensión de abordar la “parte 
menos estudiada” se convierta, a lo largo 
de las páginas, en casi un precepto, que 
encabeza tanto los estudios sobre la 
influencia del espacio en la retórica del 
poder de Atardecer en Longwood (Cerstin 
Bauer-Funke) o en la simbología de la 
trama de Los gozos y las sombras (Frank 
Nagel); como el análisis de otro tipo de 
representación de mujer torrentina, la de la 
mujer mecánica (Marta Álvarez), y hasta 
la disposición textual del libro, en la que 
se privilegia el teatro de Torrente Ballester 
frente a su narrativa hegemónica.
La unidad, en cualquier caso, que 
vertebra tal variedad de artículos se 
consigue a través de tres consensos (o 
mitos). El primero de ellos es que la obra 
de Torrente Ballester se fundamenta en el 
mito, entendiendo este como el elemento 
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trascendente y organizador de la realidad 
que refleja. Clave que el mismo Torrente 
Ballester había declarado en múltiples 
conferencias y que se ofrece aquí sin 
apenas replanteamiento. De ella se deriva 
el segundo: que la novela realista y la 
fantástica tendrían una misma naturaleza, 
con lo que, desde un punto de vista crítico, 
se resta conflictividad a su uso indiscri-
minado a partir de la aparición de Don 
Juan (no en vano, ya en 1975, Sobejano 
afirmaba que la mezcla de planos reales y 
fantásticos constituía el tema fundamental 
de su narrativa). El tercer consenso estri-
baría en que el poder y la religión serían, a 
su vez, “los focos fundamentales de aten-
ción del autor”. Esta es la propuesta que la 
editora, Carmen Rivero Iglesias, profesora 
en Münster, aporta en el prólogo al libro, 
breve y realmente dos veces bueno, pues, 
de un lado, extrae los hilos argumentales 
que se configuran en la obra de Torrente 
Ballester a partir de las tres realidades que 
subtitulan el volumen: “poder, religión y 
mito”, y, de otro, hace que el orden de su 
discurso concuerde, hasta llegar al apar-
tado central, con la compleja estructura 
que este exhibe. Y es que El realismo de 
Gonzalo Torrente Ballester se organiza a 
modo de retablo, en siete apartados. De tal 
forma que si los tres primeros bloques de 
artículos se encargan respectivamente de 
desentrañar la relación entre el imaginario 
tradicional y el mito, el difícil tratamiento 
de este y su aplicación en el teatro de 
Torrente Ballester; los tres últimos buscan 
la trascendencia de esta práctica, ya sea 
comparando la obra de Torrente Ballester 
con la de otros autores de coordenadas 
semejantes como Saramago o Cunqueiro, 
analizando sus procesos de creación, o 
adentrándose en su intermedialidad. En 
medio queda el apartado mayor, que luce 
el mismo nombre que el del volumen, e 
integra nueve artículos, en medio de los 
cuales aparecen los tres que, ya solo con 
leer los títulos, podrían servir de glosa a las 
intenciones reseñadas: “Iglesia y poder en 
las novelas de Gonzalo Torrente Ballester” 
de Wojciech Charchalis, “Virtudes y 
límites del juego desmitificador en Gonzalo 
Torrente Ballester” de Werner Helmich 
y “Gonzalo Torrente Ballester y el mito 
literario: Realidad dual y proceso de miti-
ficación” de José Manuel Losada Goya. 
En ellos se reúnen las tres realidades, 
que, al fin (ahí está el juego al que nos 
aboca la lectura del conjunto de artículos) 
conforman una sola, una trinidad, pues el 
mito, cuya creación supone siempre una 
legitimación de poder, al ser creído tiene 
una existencia esencialmente religiosa...
Hasta aquí se extenderían las conse-
cuencias de la lectura “articulada” del 
volumen de Carmen Rivero. Restaría; 
sin embargo, aludir a una nada desme-
recedora lectura “integrada”, casi como 
un manual, aunque sea un manual “de lo 
menos estudiado”, pues el volumen se 
revela como una de las publicaciones cuyo 
análisis abarca un mayor número de obras 
de Torrente Ballester (hasta el punto de 
que salvo República Barataria todas sus 
piezas teatrales son motivo de algún artí-
culo). No solo literarias: los intentos de 
aproximarse a su engranaje creativo van a 
partir de ensayos como Cuadernos de un 
vate vago (1982) o El Quijote como juego 
(1975). Con la referencia a este último, 
precisamente J. Ignacio Díez inaugurará el 
primer artículo del libro (“Teoría y práctica 
de los Siglos de Oro en Gonzalo Torrente 
Ballester: Crónica del Quijote y juegos 
del Rey pasmado”). Y a él volverá el artí-
culo elegido como cierre, el de Myriam 
Pradillo (“Las luces y las sombras entre 
Gonzalo Torrente Ballester y el cine”), 
quien atribuirá al autor gallego el “prin-
cipio de realidad suficiente” con el que 
este designaba en su ensayo el patrón que 
regía la escritura de Cervantes. Como se 
puede comprobar, entre ambos artículos se 
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esboza una estructura circular. En más de 
un sentido: no es casualidad que la primera 
obra que aborda el libro sea Crónica del 
rey pasmado, escrita por un Torrente 
Ballester octogenario. Teniendo en cuenta 
que, tras ella, los apartados siguen más o 
menos la cronología de etapas del autor 
hasta que este sale prácticamente a nuestro 
encuentro en los capítulos finales con 
sus más recientes adaptaciones, casi se 
podría decir que Carmen Rivero empieza 
su historia con un avance in extrema res. 
Un avance que prepara la constante más 
sobresaliente en el libro, ya formulada 
por ella, cervantista consagrada, en el 
prólogo: “La presencia de la tradición y la 
herencia del Siglo de Oro en la configura-
ción del universo ficcional torrentino cons-
tituye uno de los Leitmotive del presente 
volumen”, y a resultas de la cual el libro 
(en su totalidad) alcanzará alguna de sus 
cotas más altas, aunque sea desbordando 
los cauces más intuitivos de esta relación... 
Así, destaca la renovada mirada que 
se incorpora a la proyección fascista de 
Torrente Ballester, sin duda uno de los 
mayores lastres con los que el escritor, aún 
minoritario, se ha encontrado en su vuelo. 
Su estrecha vinculación con el Siglo de 
Oro se funda en que esta fue la época, es 
más, el espíritu, con el que se ilustraron 
los ideales falangistas en los años treinta. 
Al mismo tiempo, como alude en su artí-
culo Ursula Trappe, parece coherente 
postular que el primer mito al que se tuvo 
que enfrentar la sucesiva poética de miti-
ficación y desmitificación torrentina fue 
el del “Ausente”, Primo de Rivera. En ese 
sentido, El realismo en Gonzalo Torrente 
Ballester: poder, religión y mito, siguiendo 
la cada vez más transitada (y agradecida) 
senda de Mainer, afronta y repasa la vincu-
lación ideológica del escritor con el movi-
miento sin ninguna traba. Se podría decir, 
incluso, que “con reiteración”, aunque 
ello no fuera más que el fruto o la rémora 
de una disposición articular, en la que la 
información continuamente se retoma y 
precisa como en una estructura de tornillo. 
Y en el progreso, la proyección fascista del 
joven Torrente curiosamente refuerza la 
otra gran constante que, voluntariamente 
o no, se reproduce por doquier en todos 
los apartados del libros, esta vez ya no 
esbozada por Carmen Rivero: la filiación 
vanguardista de Torrente Ballester. No ya 
en lo que se refiere a la consabida relación 
de los autos vanguardistas con su teatro, 
sino en el propósito renovador de la novela 
que movió su escritura desde Los gozos y 
las sombras, en su propensión a la creación 
de nuevos mitos o en el sentido lúdico que 
siempre mantuvo de la literatura. Gonzalo 
Torrente Ballester (poder, religión y mito) 
era ante todo un renovador. Agradecemos 
sencillamente a Carmen Rivero Iglesias y 
a todos los participantes la actualización 
de las reglas de su juego.
Álvaro López Fernández
(Universitat Autònoma de Barcelona)
José María Merino: Antología de cuen-
tos. José Manuel del Pino (ed.). Madrid 
/ Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert 
2013 (Lecturas Españolas Contem-
poráneas, 7). 370 páginas.
Cuentos que borren las fronteras 
entre la realidad y la ficción. Cuentos 
que consigan que lo imposible se mani-
fieste en lo posible. Cuentos sobre lugares 
lejanos y tecnológicamente superiores. 
Cuentos que atestigüen la nostalgia y se 
reblandezcan en los adioses prolongados. 
Cuentos que se regodeen en sus costuras, 
y usen su cuerpo para generar espejismos 
de otros cuentos. Esos son los cuentos que 
con habilidad y maestría ha venido elabo-
rando el escritor José María Merino (La 
Coruña, 1941) durante su larga trayectoria 
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como cultivador del relato breve. Y son 
esos, precisamente esos cuentos, los que 
el profesor José Manuel del Pino captura 
en esta Antología que Iberoamericana 
Vervuert saca a disposición de todas las 
estanterías en el año 2013.
Dentro de la extensa producción cuen-
tística de Merino, Del Pino selecciona 
trece relatos pertenecientes a cinco colec-
ciones distintas: Cuentos del reino secreto 
(1982), El viajero perdido (1990), Cuentos 
del Barrio del Refugio (1994), 50 cuentos 
y una fábula (1997) y Cuentos de los días 
raros (2004). Apoyado en su “propio gusto 
personal de lector y en un criterio más profe-
sional de profesor”, el editor aclara que 
elige estos cuentos y no otros por tratarse de 
“relatos en los que toman forma las carac-
terísticas más significativas del buen cuento 
literario” (p. 62).1 Esas características en 
este caso permean los cuatro ejes temáticos 
a los cuales se adscriben los trece cuentos, 
no de modo excluyente, sino por lo que Del 
Pino denomina “tema dominante”. Las tres 
primeras categorías (los mecanismos de la 
ficción como acceso a la realidad; la dimen-
sión fantástica y sobrenatural; y la ficción 
científica) tienen una mayor concreción que 
la cuarta, la cual termina actuando como un 
cajón de sastre al que van a parar hasta siete 
de los cuentos elegidos.
Al corpus seleccionado, Del Pino 
añade un esmerado estudio preliminar 
que consta de un breve recorrido biográ-
fico y bibliográfico, y una aproximación 
al arte narrativo de José María Merino. 
Este le permite introducir en el horizonte 
1 Unas páginas antes, Del Pino enumera esas 
características mediante una cita del propio 
Merino (“Un viaje al centro: cuento y novela 
corta”, 2003): “un buen cuento ha de caracte-
rizarse por su “brevedad, intensidad, conden-
sación, concentración dramática, concisión 
expresiva, depuración, capacidad de suge-
rencia, libertad formal; […] el cuento debe 
surgir de ‘súbitas iluminaciones o fogonazos 
inventivos’” (pp. 52-53).
del lector una serie de conceptos y defi-
niciones relacionados con la literatura de 
corte fantástico, entendiendo esta, en pala-
bras de David Roas, como la “irrupción de 
lo sobrenatural en el mundo real y, sobre 
todo, la imposibilidad de explicarlo racio-
nalmente” (p. 37). Estos conceptos en la 
cuentística de Merino incluirían nociones 
como el uso de la ficción para traer a la 
realidad circunstancias vitales que no son 
aprehensibles de modo empírico (sueños, 
deseos, miedos…), introduciendo de este 
modo la teoría de los mundos posibles y el 
poder de la literatura para injerirlos en lo 
real; o la idea de la metaficción, comple-
tamente ligada con la anterior, en la que 
el relato se constituye como una mise en 
abyme, un juego de cajas chinas que sirve 
al autor para reflexionar sobre el propio 
hecho literario y al lector para vislumbrar, 
a la manera de un espejismo, los entresijos 
de todos los elementos que colaboran a 
crear la ilusión de realidad en el texto; o 
la posibilidad de que en lo cotidiano tenga 
cabida lo desconocido “lo insólito, lo raro, 
lo desasosegante” (p. 35), de forma que el 
lector llegue a cuestionarse su percepción 
de la realidad y de su identidad; o aun la 
ilusión en la capacidad del ser humano de 
superar su condición, generalmente gracias 
al desarrollo de los medios tecnológicos, 
abordada en el género de la ciencia ficción.
El estudio preliminar tiene también 
un apartado de análisis de los cuentos de 
acuerdo con las cuatro categorías mencio-
nadas más arriba, en el que seis de ellos 
corresponden a las tres primeras, y el 
resto, a la cuarta. Con este análisis, el 
editor consigue resaltar a ojos del lector 
los aspectos más importantes de cada 
relato, valiéndose de breves resúmenes de 
las tramas en los que intercala sus explica-
ciones, de modo que su lectura posterior 
resulte provechosa.
Como complemento al estudio preli-
minar y el corpus de los trece cuentos, 
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Del Pino añade, como es norma en esta 
colección, un apartado al que denomina 
“Materiales para clase”, y que consta 
de un glosario y una serie de preguntas 
propuestas en torno a cada cuento para 
trabajar en el aula con los alumnos. Esto 
revela la intención didáctica del volumen, 
que se vale del cuento contemporáneo 
para plantear a los estudiantes una serie de 
cuestiones de difícil resolución, tratando 
de despertar su curiosidad y sus inquie-
tudes, a la vez que se hace uso activo de 
la literatura como medio útil de enseñanza.
Todo este aparato crítico aparece 
revestido de un estilo que se caracteriza 
ante todo por su sencillez y su claridad 
expositivas, pensado para acercar al lector 
no especialista a un género (el cuento 
fantástico) todavía por descubrir en buena 
parte del ámbito académico, y tirar todos 
aquellos prejuicios que le hacen contem-
plarlo con los ojos suspicaces de quien ve 
en el cuento un género menor dentro de la 
literatura.
En definitiva, con esta Antología de 
cuentos, José Manuel del Pino pone en su 
contexto a un autor y su obra, y los temas 
e ideas que caracterizan su producción y 
se constituyen como ejes principales de 
esta, todo ello gracias a un estilo acce-
sible y limpio que revela, ante todo, la 
finalidad didáctica de la edición. En resu-
midas cuentas, da al lector las claves prin-
cipales para disfrutar de modo certero los 
argumentos enrevesados de Merino que, 
enmarcados en una prosa natural y directa, 
lo llevan por un callejón de espejos en el 
que corre el riesgo de acabar perdido. Las 
palabras de Del Pino son el hilo definitivo 
que acaba por conducirlo al final del labe-
rinto, y dejan, al doblar la última página, 
un guiño cómplice entre autor, editor y 
lector.
Déborah Valero Montijano
(Universitat Autònoma de Barcelona)
Irene Andres-Suárez / Antonio Rivas 
(eds.): Almudena Grandes. Madrid: 
Arco/Libros 2012. 220 páginas.
Durante los días 1 y 2 de junio de 
2010 se celebró en la Universidad de 
Neuchâtel el “Coloquio Internacional 
Almudena Grandes” bajo la dirección de 
Irene Andres-Suárez, donde se presentaron 
diez ponencias en el Grand Séminaire 
de Neuschâtel que tratan sobre la narra-
tiva de la escritora madrileña, Almudena 
Grandes. Dos años después, como fruto 
de este exitoso congreso, vio la luz el libro 
que reúne todas las conferencias expuestas 
por los académicos, claramente dividido 
en dos partes. Una primera parte en la que 
aparecen las cinco primeras, que estudian 
el conjunto total de su obra en prosa, y que 
continúa con una segunda parte donde los 
estudiosos se centran en diversos aspectos 
de algunas novelas en particular. 
Como no podía ser de otra manera, la 
propia Almudena inaugura el volumen con 
su escrito en el que se encarga de señalar 
la dicotomía que sufre su obra a través 
de un episodio biográfico concreto. Con 
Las edades de Lulú, la escritora recibe 
el Premio La Sonrisa Vertical en 1989, 
momento en el que comienza a tomar 
conciencia de lo que se va a convertir en 
su profesión; posteriormente, publica Te 
llamaré Viernes (1991), Malena es nombre 
de tango (1994), un libro de relatos titu-
lado Modelos de mujer (1996) y Atlas de 
geografía humana (1998). Todas estas 
cuatro novelas, que conforman el primer 
periodo de su labor creadora, aunque de 
diferente estructura, poseen la misma 
temática: personajes de su generación, 
los niños del tardofranquismo –como ella 
misma denomina–, que viven la movida 
madrileña. Y es a partir de aquí cuando 
Almudena se da cuenta de que debe dar un 
giro a su trayectoria novelística. Con Los 
aires difíciles nace el segundo periodo de 
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su obra, donde muestra mayor énfasis en 
la utilización de nuevas formas de escri-
tura y narración, así como en el manejo 
de diferentes temáticas, destacando el de 
la memoria histórica como el más impor-
tante. A su vez se centra, en mayor medida, 
en sus personajes y los dota de un marcado 
carácter psicológico; concretamente, la 
figura de los niños en sí mismos goza de 
gran relevancia.
Por añadidura, Ángel Basanta parte de 
la división establecida por la propia escri-
tora sobre su obra. No obstante, mediante 
la síntesis de los argumentos de las novelas, 
aporta una serie de datos en relación con 
un exhaustivo análisis de temas, formas y 
personajes, que proporcionan al lector el 
acceso a la lectura desde una perspectiva 
más crítica. Acertadamente, señala la más 
que obvia analogía e influencia que tiene 
la narrativa realista decimonónica sobre 
la obra de Almudena, matizando que esta 
adopta técnicas nuevas propias de la novela 
moderna del siglo xx. Finaliza su confe-
rencia resumiendo la poética de la autora en 
un decálogo de conclusiones formales. 
A continuación, Dieter Ingenschay 
examina la función esencial que tiene 
Madrid como escenario donde se desen-
vuelven las tramas de sus novelas. 
Comienza atendiendo al concepto de 
madrileñismo y posimagen, aspectos que 
han pasado bastante desapercibidos por 
la crítica contemporánea. Análogamente, 
parafrasea a la autora al exponer que la 
capital constituye su fuente principal de 
inspiración de sus obras y, a la vez, el 
centro de su vida. Asimismo, aporta su 
visión sobre las diversas imágenes de 
Madrid que se superponen en tres novelas 
de Almudena. En Atlas de geografía 
humana, lleva a cabo un detallado análisis 
de los cuatro protagonistas junto con sus 
diferentes formas de madrileñismo. Toca 
los temas fundamentales de la Guerra 
Civil y el franquismo en El corazón 
helado, ciñéndose en el enfoque que tiene 
su protagonista, Juan Ignacio Fernández, 
de Madrid y las dos Españas. De la misma 
forma, presenta una reflexión sobre las 
múltiples escenas de tipo costumbrista 
que se suceden en Mercado de Barceló. 
Para finalizar, llega a la conclusión de 
que Madrid es un auténtico protagonista 
más dentro de la inconmensurable obra de 
Almudena Grandes. 
El tratamiento literario del tiempo 
es estudiado por Antonio Rivas, quien 
se encarga de establecer las bases de la 
temporalidad narrativa de la que se vale 
la escritora en su obra. Establece como 
punto de partida el desorden cronológico, 
principio imperante en la trama de todas 
sus novelas y que, por tanto, dista sobre-
manera de esa temporalidad lineal típica 
del realismo decimonónico. La escritora 
manipula el tiempo de distintas maneras, 
proporcionando continuas analepsis y 
prolepsis en la lectura y convirtiéndolo 
en un axioma temático más. Así pues, 
argumenta su opinión basándose en Las 
edades de Lulú (donde en el mismo título 
observamos la importancia de la tempo-
ralidad) y Te llamaré Viernes, obras del 
primer ciclo caracterizadas ambas por una 
clara sucesión de hechos desordenados. 
Continúa con Los aires difíciles, señalando 
que la lucha contra el tiempo es el factor 
fundamental que mueve a sus personajes, y 
donde hallamos continuas retrospecciones 
que mueven el relato hacia el presente. 
Con Castillos de cartón da un paso más, 
pues la estructuración del tiempo se halla 
en relación directa con la base temática de 
la novela. Antonio Rivas afirma taxativa-
mente que la base realista de sus novelas 
es evidente; sin embargo, gracias al trata-
miento temporal, Almudena proporciona 
distintos matices modernos a su obra, 
que algunos críticos han llegado a encua-
drar dentro de lo que denominan como 
“realismo clásico”. 
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Como señalaba anteriormente, los 
personajes cobran especial relevancia en 
la obra narrativa de Almudena. Por tanto, 
María Paz Aguilera se encarga de indagar 
en la psicología de los personajes mascu-
linos de sus novelas y en cómo afectan 
en el desarrollo vital de las protagonistas 
femeninas en tres obras clave. En Malena 
es nombre de tango, los hombres fuertes 
configuran favorablemente el carácter de 
la protagonista y, aunque constituyan el 
prototipo de hombre machista y adúltero, 
se convierten en un claro referente. En 
Atlas de geografía humana la configu-
ración identitaria de las cuatro protago-
nistas también depende de los intérpretes 
varones, que dejan de ser estereotipos para 
convertirse en verdaderos protagonistas 
de la acción. Sin embargo, el cambio 
se produce en Los aires difíciles, donde 
ocupan un lugar central en la obra, aban-
donando la mera función instrumental en 
la reconstrucción personal de las mujeres y 
adquiriendo, al mismo tiempo, una mayor 
complejidad psicológica que los acerca en 
mayor medida al rol de protagonista prio-
ritario en la novela. 
Además de sus novelas, Almudena 
Grandes ha publicado dos importantes 
colecciones de narrativa breve titulados 
Modelos de mujer (1996) y Estaciones de 
paso (2005) que, eclipsados por la trascen-
dencia y el éxito de sus novelas, han sido 
menos estudiados por la crítica. Así pues, 
Rita Catrina Imboden realiza una aproxi-
mación a estos dos libros de cuentos seña-
lando, en primer lugar, los rasgos afines 
entre ambos volúmenes como, por ejemplo, 
la configuración espacial que establece en 
cada uno de ellos. En relación con este 
último aspecto, es importante destacar la 
división entre espacios abiertos, espacios 
semiabiertos y espacios cerrados en los que 
se suceden las acciones. Análogamente, 
continúa con aportaciones teóricas sobre 
la estructura de los relatos y destacando la 
importancia que tiene en toda la obra de 
la escritora y que ha sido reiteradamente 
señalada a lo largo del libro. Para fina-
lizar, y en relación con el relato titulado 
“Mozart, y Brahms, y Corelli” incluido 
en Estaciones de paso, subraya la persis-
tente musicalidad que invade su prosa 
breve. Acto seguido, Fernando Valls se 
ocupa de estudiar los vientos secretos que 
encuentra en la quinta novela de la autora, 
Los aires difíciles. En relación con ese 
juego de palabras, para una mayor profun-
dización en la novela plantea una acertada 
y modernizada interpretación del mito de 
Caín y Abel, puesto que Abel es el que va 
a resultar vencedor en la obra. Asimismo, 
encuadra la novela –como vienen haciendo 
la mayoría de los ponentes– dentro del 
ámbito realista con matizaciones en cuanto 
a su estructura temporal. Para él los ‘aires 
difíciles’ hacen alusión a las fuertes rachas 
de viento de la zona gaditana y suponen 
también una culta metáfora establecida 
por parte de Almudena que está relacio-
nada con los recuerdos que evocan los 
protagonistas. 
Las tres últimas ponencias se centran en 
el estudio detallado sobre varios aspectos 
que abordan una de las novelas más impor-
tantes de la autora, El corazón helado, 
que ha sido laureada con importantes 
galardones como el premio Fundación 
José Manuel Lara y el premio Gremio 
de Libreros de Madrid, ambos en el año 
2008. Irene Andres-Suárez se encarga de 
señalar los tres tipos de memoria que se 
hallan en la novela. Igualmente, a través 
de su investigación, la sitúa a caballo entre 
la novela sentimental y la novela psicoló-
gica, en cuanto al minucioso análisis de 
los personajes. Al igual que otros críticos 
anteriormente mencionados, recalca la 
significación que tiene la compleja estruc-
tura del libro y las diversas cuestiones 
formales que subyacen en ella como, por 
ejemplo, la multitud de voces narrativas. 
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Y continuando con el tema de la memoria 
histórica y su recuperación, Mario Martín 
Gijón lleva a cabo en su estudio un rescate 
de todos aquellos lugares de la memoria 
republicana que encontramos en la novela. 
Para ello se centra, en primer lugar, en 
establecer un inventario de lugares para la 
memoria republicana, para posteriormente 
poner en relieve la importancia que tiene el 
hecho de que nuestra propia cultura debe 
reconocer sin temor alguno su herencia 
para poder aceptarla. Para este crítico, el 
ejemplo más claro de ese miedo al pasado 
junto con su rechazo se denota claramente 
en la actitud de los protagonistas, Álvaro 
y Raquel, pues consideran inadecuado 
reflexionar sobre este pasado conflictivo y 
se remiten a su aceptación sin más, refle-
jada en algunas frases de la novela como 
la dice Ignacio Fernández a su nieta: “para 
vivir aquí [en España] hay cosas que es 
mejor no saber, incluso no entender”. 
Olvidar el pasado es la única posibilidad 
de permitir de repita. 
Finaliza el libro Gareth J. Wood 
proyectando su visión de la novela con 
respecto a los hipertextos que en ella 
aparecen y la función y relevancia que 
tienen. Fundamentalmente, alude a la carta 
de despedida escrita por la madre de Julio 
Carrión y a la rememoración del asesinato 
del marido de Casilda por las pintadas 
que ella misma realiza. Por tanto, hace 
hincapié en la indudable calidad literaria 
de la novela, pero establece una pequeña 
crítica con respecto a la concepción hermé-
tica que propone la autora de la historia 
de España, tachándola de maniquea en el 
sentido de concebir su interpretación como 
una mera pugna entre buenos y malos. 
En conclusión, este libro acopia diez 
investigaciones críticas sobre la narra-
tiva de una de las novelistas con más 
importancia de la actualidad. A través 
de la lectura y posterior estudio de sus 
obras –contando, a su vez, con el valioso 
testimonio de la autora– los críticos 
consiguen demostrar la fuerte imbrica-
ción entre literatura y biografía que hay 
en su obra y la evolución que esta sufre 
desde su primera novela, Las edades 
de Lulú, hasta El corazón helado, entre 
otras, anotando todo tipo de cuestiones 
relevantes casi siempre relacionadas con 
la estructura, los personajes y los temas. 
Además, también se mencionan futuros 
proyectos de la autora, como la elabo-
ración de sus Episodios de una guerra 
interminable, cuyo primer libro Las tres 
bodas de Manolita se presentó el cuatro 
de marzo de este año 2014.
Guillermo Ginés Ramiro
(Universidad Complutense de Madrid)
Ángel Otero-Blanco: El envés de la 
trama. El segundo plano en la literatura 
de Arturo Pérez-Reverte. Vigo: Academia 
del Hispanismo 2012. 230 páginas.
Existe una tríada de nombres que se 
asocia con la reciente literatura española 
de alcance internacional: Javier Marías, 
Antonio Muñoz Molina y Arturo Pérez-
Reverte. Los tres son miembros de la 
RAE, reputados columnistas y sus libros 
son best-sellers. A diferencia de los dos 
primeros, escritores más bien de climas 
intimistas y entornos urbanos cotidianos, 
Pérez-Reverte es el autor que ha hecho de 
la aventura la palabra clave de su narra-
tiva, centrada en la novela histórica o bien 
de tinte folletinesco. Este aspecto, sin 
embargo, no contradice una profundidad 
de temas y un compromiso ético con la 
sociedad contemporánea. El envés de la 
trama de Ángel Otero-Blanco se ocupa 
de explorar, precisamente, la comple-
jidad, de cariz filosófico y gnoseológico, 
que entrañan las ficciones del novelista 
murciano. 
206 Literaturas ibéricas: historia y crítica
Ib
er
oa
m
er
ic
an
a,
 X
IV
, 5
4 
(2
01
4)
El estudio está dividido en tres partes. 
La primera opera como una introducción 
a la naturaleza de la ficción perez-rever-
tiana, cuyos principios compositivos están 
regidos por la gnoseología presocrática, 
especialmente la de Heráclito, la cual 
establece que la realidad se sostiene por 
correspondencias entre elementos contra-
rios: el caos aparente revela un orden invi-
sible, así como la armonía se encuentra en 
el conflicto. Otero-Blanco encuentra en 
El pintor de batallas una demostración de 
este postulado, ya que esta novela “revela 
la extraña contradicción de que el orden, en 
cierta medida, forma parte de la tupida red 
del caos. Y viceversa: la novela también se 
adentra en el dorso de esta paradoja, en la 
certeza de que el caos, siempre expectante, 
también reside en los resquicios e irregu-
laridad menos visibles de las superficies 
supuestamente ordenadas y planas” (p. 
36); tal “dorso” señalado por Otero-Blanco 
es el susodicho “envés de la trama” que 
refiere el título del libro. Esta visión de la 
realidad, constituida por dos planos (uno 
aparente, caótico, y otro, sutil, invisible), 
queda expuesta en otras tantas novelas de 
Pérez-Reverte, como La tabla de Flandes, 
El asedio o El club Dumas. Así, el enigma 
que se desarrolla en cada novela del 
murciano resulta una invitación “a trazar 
el diseño del mapa del caos y descubrir 
la cartografía del necesario desorden” (p. 
65). En tanto pórtico, este capítulo inicial 
abunda en referencias a aforismos preso-
cráticos y el investigador se esfuerza en 
encajarlos con parlamentos de personajes 
provenientes de las obras estudiadas, de la 
mano de una argumentación robusta que 
fatiga todos los indicios de filosofía halla-
bles en los textos. 
Tras este análisis profuso en ideas sobre 
el trasfondo filosófico del universo nove-
lesco de Pérez-Reverte, el segundo capí-
tulo aborda la elaboración de la “novela 
de detectives metafísica”, territorio de la 
incertidumbre y el caos, que renueva el 
relato clásico detectivesco, convencional 
y cerrado. Por ejemplo, en La tabla de 
Flandes, “la intriga criminal de la obra 
se articula estructuralmente a partir de un 
irresoluble rizo gnoseológico trazado por 
la geometría invisible de un caos que es 
orden y un orden que es caos” (p. 70). El 
interés de Pérez-Reverte en explorar aque-
llos intersticios o rincones indefinidos, 
caóticos, se muestra también en la apari-
ción de personajes de género ambiguo 
(como Irene Adler en El club, Gris Marsala 
en La piel del tambor o el propio César en 
La tabla de Flandes). Más interesante aún 
se muestra el análisis de las novelas de 
Pérez-Reverte inspiradas en los Episodios 
nacionales de Pérez-Galdós, recreación 
que no se limita a una simple intertextua-
lidad, sino a una compleja reinterpretación 
de aquel proyecto narrativo decimonónico, 
vuelto en manos del novelista murciano 
una reflexión sobre el devenir de la nación 
y su historia moderna.
Similar mirada crítica penetrante se 
presenta el último capítulo del estudio, 
“Literatura, saludable incertidumbre: 
un Pérez-Reverte unamuniano”, el cual 
aborda los vasos comunicantes entre la 
obra del intelectual bilbaíno y la del autor 
de La Reina del Sur, yendo más allá de 
ideologías y tomas de posición política, 
y resaltando más bien la universalidad y 
vigencia de su propuesta narrativa cien 
años después de elaborada: “La disolución 
agónica del ‘yo’ creador en el cambio de 
siglo xix-xx está estrechamente ligada a la 
poética unamuniana del azar, que en Pérez 
Reverte se reformula narrativamente en 
clave de caos e intertextualidad” (p. 131). 
Otero-Blanco lee La piel del tambor a la 
luz de San Manuel Bueno, mártir y vincula 
El club Dumas con Niebla, explorando en 
estos fenómenos intertextuales la reflexión 
tanto metaliteraria como de metalectura. 
Esta perspectiva dinámica y profunda de la 
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obra perez-revertiana la inscribe en lo que 
contemporáneamente se denomina novela 
híbrida, feliz mezcla de tradición erudita, 
vena popular, metaficción e indagación 
existencial. 
Resulta encomiable el ejercicio crítico 
que encierra El envés de la trama, en razón 
de la exhaustividad de la exégesis, el buen 
manejo de la bibliografía, tanto primaria 
como secundaria, y la pasión por la obra de 
Pérez-Reverte que destila el estudio página 
a página. Las conclusiones ofrecen una 
imagen del novelista como un actor social 
comprometido, con una ética indesligable 
de la función de entretenimiento propia 
de su arte narrativo. Tras la lectura de El 
envés de la trama se consolida la figura de 
Arturo Pérez-Reverte en la primera línea 
de la novelística peninsular actual. 
Fernando Rodríguez Mansilla 
(Hobart and William Smith Colleges, 
Geneva, New York)
Norberto Mínguez: Ficción y no ficción 
en los discursos creativos de la cultura 
española. Madrid / Frankfurt: Iberoame-
ricana / Vervuert 2013 (La Casa de 
la Riqueza. Estudios de la Cultura de 
España, 26). 304 páginas.
En Ficción y no ficción en los discursos 
creativos de la cultura española Norberto 
Mínguez recopila catorce ensayos de 
distintos autores que reflexionan sobre 
estos dos “macrogéneros” de la produc-
ción cultural en la actualidad y cómo 
ambos influyen en la percepción de la 
realidad por los individuos. El propósito 
de la obra queda claro desde el principio 
en la introducción firmada por Mínguez, 
que además resume brevemente el conte-
nido de cada artículo. El testimonio global 
tiene una doble vertiente: las cuestiones 
tratadas en el Seminario Internacional 
del mismo nombre que esta obra, cele-
brado en la Universidad Complutense de 
Madrid en marzo de 2012, y las abordadas 
en un proyecto de investigación llamado 
“Nuevas tendencias del paradigma ficción/
no ficción en el discurso audiovisual 
español (2000-2010)” (ref. CSO2009-
07089). Ofrecemos aquí algo que sirva de 
transición.
En “La memoria de la posnación. 
Escritura e imagen en la era global”, 
Gonzalo Navajas estudia la reinterpreta-
ción actual desde una perspectiva posteó-
rica de los hechos culturales de una 
determinada nación. Esta nueva contextua-
lización permite entender de manera más 
profunda la herencia sociocultural, aten-
diendo especialmente a factores históricos 
(los acontecimientos bélicos exploran la 
inutilidad de la guerra y sus consecuencias 
todavía en el presente); los juegos con la 
temporalidad, como los que realiza Javier 
Cercas, cuya narrativa “detiene el efecto 
destructivo de la temporalidad”, según 
Navajas; y la ruptura de las fronteras espa-
ciales, con la alteración del referente local 
lingüístico y cultural de múltiples formas: 
por medio de la incursión de nuevos 
elementos procedentes de otras culturas 
cuyo objetivo es cuestionarlo (Intocables, 
de Nakache y Toledano), la exploración 
del nuevo tipo de ser humano derivado de 
la situación global, como vemos en Mapa 
de los sonidos de Tokio y La vida secreta 
de las palabras, ambas de Isabel Coixet, o 
mediante una revisión crítica de los hechos 
socioculturales de España realizada desde 
el medio inglés, como muestra la narrativa 
de Javier Marías.
Antonio Garrido Domínguez reflexiona 
en “El giro cognitivo en la teoría de la ficción 
literaria” sobre la definición del concepto 
y las funciones de la ficción narrativa, 
cuyo fin último responde a cuestiones de 
carácter cognitivo. Enfoca su estudio desde 
el paradigma constructivista y alega que 
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nuestra percepción de la realidad atiende 
a un continuo ejercicio de “construcción” 
e interpretación en el que desempeñan un 
papel fundamental tanto las artes como las 
ciencias, pues ambas construyen mundos 
alternativos a partir de hechos sociales y 
culturales. También subraya la importancia 
del paradigma hermenéutico, atendiendo 
especialmente a las tesis de Paul Ricoeur 
sobre la noción de ficción literaria, en las 
que la referencia metafórica desempe-
ñaría un papel fundamental en el proceso 
de creación de la ficción narrativa por su 
capacidad para rehacer la realidad.
Marcos Roca Sierra aborda en “Trama, 
verdad y tiempo en la narrativa de Javier 
Marías” el cuestionamiento del paradigma 
ficción/no ficción y la reflexión sobre la 
realidad en las obras de este autor desde 
tres perspectivas fundamentales: la dispo-
sición de los acontecimientos narrados, la 
omnipresencia del tiempo y la construcción 
del sujeto, sujeta a la paradoja de la impo-
sibilidad de una escritura autobiográfica. 
Habla Marcos Roca de una “necesidad de 
ser, necesidad de narrarnos e inventarnos, 
de ficcionalizar nuestra vida para sabernos 
realidad”, y por eso recurre a las tesis de 
Laing sobre complementariedad, elusión y 
colusión como máscaras de las que se vale 
el sujeto para, como decía Américo Castro 
sobre la figura de don Quijote, saberse y 
sentirse estar siendo.
José Luis Sánchez Noriega estudia 
en “Crónica cinematográfica, metacine e 
intertextualidad en el cine español contem-
poráneo” el discurso metacinematográ-
fico, nacido en la primera década del siglo 
xxi. La heterogeneidad de este subgénero 
audiovisual se aborda en forma de docu-
mental o ficciones sobre directores, actores, 
etc., que hablan sobre algún aspecto funda-
mental de su historia como miembros del 
mundo del cine o experiencias perso-
nales, o bien en forma de metaficciones 
en las que se hace necesario establecer 
las conexiones entre lo real y lo ficticio. 
Sánchez Noriega se centra en ¡Buen viaje, 
Excelencia! (2003), de Albert Boadella, La 
muerte de nadie: el enigma de Heinz Chez 
(2004), de Joan Dolç, y Garbo, el hombre 
que salvó al mundo (2009), de Edmond 
Roch, como manifestaciones directas de 
metaficción, y recurre a la filmografía de 
Pedro Almodóvar, en la que las referencias 
de este tipo actúan como proyección de su 
memoria personal.
El documental como forma de tratar la 
realidad o de construir la ficción es uno de 
los aspectos más tratados en el libro. En 
“El horizonte interior. Realidad y ficción 
en el documental. Los casos de José Luis 
Guerín y Basilio Martín Patino”, Josep M. 
Català Domènech habla del “principio de 
realidad” que caracteriza a esta tipología 
audiovisual, si bien no dejaría de ser una 
suerte de operación estética con tintes más 
vanguardistas que objetivistas. La pugna 
entre la ficción y la no ficción nace a 
través del objetivo de la cámara, que en los 
casos de los dos cineastas que Domènech 
propone se consigue desde perspectivas 
distintas: Guerín confía en el poder de la 
cámara para captar “la realidad”, mientras 
que Patino prefiere construir “lo real” desde 
detrás del objetivo. Por su parte, Efrén 
Cuevas Álvarez propone en “Fronteras del 
yo en el documental español contempo-
ráneo” la paradoja de la autobiografía en 
el documental, pues desde la perspectiva 
de género es ficción (la construcción de 
un yo) si bien el receptor la entiende como 
“real”, no ficticia. Este tipo de autobio-
grafía visual se compone de dramatización, 
autorreflexión y diálogos con enfoques 
experimentales para mantener la tensión 
entre los dos macrogéneros estudiados en 
el volumen.
El propio editor, Norberto Mínguez, 
centra su estudio en “El falso docu-
mental y los límites de la no ficción” en 
este subgénero audiovisual, cuyas raíces 
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provienen del propio documental, apro-
piándose de sus códigos y convenciones. 
Retoma la opinión de Domènech acerca 
de que este falso documental se posiciona 
en los límites de la crisis que experimenta 
el documental contemporáneo, creando 
el subgénero sus propias documentiras, 
como afirmaba Weinrichter. Estudia el 
falso documental en Casas viejas. El 
grito del sur (1995) y en La niebla en las 
palmeras (2006) para explicar las combi-
naciones entre testimonios y documentos 
verdaderos y falsos sobre acontecimientos 
históricos, o la construcción de la iden-
tidad de un sujeto ficticio en el marco de 
unos acontecimientos reales, respectiva-
mente. De este modo, ambas películas 
subvierten la jerarquía de la ficción/no 
ficción y cuestionan las convenciones de 
la escritura histórica, haciendo un llama-
miento a la reflexión sobre la memoria y 
la identidad. Por último, en “Televisión y 
condiciones reales de existencia: el caso de 
Mujeres ricas”, Alfonso Puyal se sirve del 
docureality para analizar cómo este tipo de 
programas de televisión busca entretener 
a las masas y simpatizar con ellas, gene-
rando discursos que actúan como modelos 
de socialización. Cuestiona los problemas 
que surgen entre “la realidad” de las parti-
cipantes, los acontecimientos cotidianos 
de sus vidas y los códigos del programa, 
y cómo éstos acaban imponiéndose 
convirtiendo el producto en una mentira 
que sólo retrata la realidad parcialmente. 
El mayor peso del marco de referencia 
televisivo se recoge en las miradas a las 
cámaras, la intrusión metalingüística o la 
hiperritualización.
Otro de los motivos fundamentales 
es la miniserie, estudiado en “La mini-
serie televisiva como memoria histórica: 
desde el 23-F hasta Marisol”, de Paul 
Julian Smith; “Memoria y pasado en los 
programas de televisión: los reportajes 
sobre el 23-F (1981-2006)”, de Manuel 
Palacio; “Ficcionar la historia: desafíos y 
responsabilidades”, de Helena Medina; y 
“Factores determinantes del éxito de las 
miniseries que ficcionan la realidad en la 
televisión española contemporánea”, de 
Gema Bellido Acevedo. Esta última ofrece 
las claves del éxito de este tipo de produc-
ciones, que son emitidas en la franja de 
máxima audiencia, son financiadas por 
productoras independientes de las grandes 
cadenas de televisión, tienen un marcado 
carácter autoral y casi siempre centran su 
discurso en personajes o acontecimientos 
reales (como la figura del rey). Paul Julian 
Smith postula su ensayo desde dos minise-
ries muy reconocidas en la parrilla televi-
siva con el fin de analizar cómo se llevan 
a la pequeña pantalla no sólo los hechos 
reales, sino también las historias coyun-
turales, que presenta a los personajes más 
cercanos emocionalmente al receptor. 
Manuel Palacio se centra en los reportajes 
documentales sobre los acontecimientos 
del 23-F, como el emitido por Informe 
Semanal, para entender el papel de la tele-
visión como factor de la memoria pública, 
la cual se construye a partir de imágenes 
que remiten a otras solapadas con el 
recuerdo visual. Helena Medina, guio-
nista de 23-F: El día más difícil del rey, 
expone las responsabilidades de ficcionar 
la historia. Argumenta que el compromiso 
de la ficción no es informar, sino entretener 
y emocionar, por lo que predominará un 
punto de vista subjetivo aunque no tenga 
por qué perderse el rigor documental. 
Los dos últimos artículos (“La no 
ficción como recurso creativo y pragmá-
tico en la comunicación publicitaria”, 
de Caridad Hernández Martínez, y “La 
realidad como herramienta formal en la 
comunicación publicitaria: sus manifesta-
ciones expresivas”, de María Luisa Pinar 
Selva) estudian la confrontación entre 
ficción y no ficción en la publicidad. Ambos 
tratan la importancia que la industria 
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publicitaria ha conferido a la realidad y 
al empleo de situaciones cotidianas para 
construir los discursos ficcionales con tal 
de estrechar las relaciones con el receptor. 
Caridad Hernández afirma, además, que 
los consumidores rechazan las marcas que 
no tengan en cuenta la auténtica realidad 
del entorno social.
En resumidas cuentas, Ficción y no 
ficción en los discursos creativos de la 
cultura española está concebida como una 
obra coral. Su carácter multidisciplinar la 
convierte en una herramienta de utilidad 
para conocer mejor los entresijos de la 
ficción en el ámbito audiovisual y literario 
contemporáneos. La inminente actualidad 
de los temas tratados y de los ejemplos 
propuestos hacen que la labor de los ensa-
yistas merezca un gran reconocimiento, así 
como el trabajo recopilatorio del propio 
editor, cuyo volumen amplía los hori-
zontes de estudio de la tensión ficcional a 
distintos campos artísticos.
Sandra Mora Díaz
(Universidad Complutense de Madrid)
Kepa Murua: 1996-2004, los pasos 
inciertos. Memorias de un poeta metido a 
editor. Prólogo de Javier Menéndez Lla-
mazares. Barcelona: Milrazones 2012. 
296 páginas.
La lectura del diario de Kepa Murua 
revela lo acertado de su título. Los pasos 
inciertos representa a la perfección la situa-
ción cotidiana del editor independiente, 
que avanza poco a poco y sin poder estar 
nunca seguro de nada, de si le aguardan 
éxitos o fracasos o de si va a poder cuadrar 
las cuentas que le permitan seguir adelante 
con su labor. Para un aspirante a editor o 
para alguien sin mucha experiencia inte-
resado en este campo, el libro constituye 
una aproximación muy válida que permite 
hacerse a la idea de todo aquello con lo que 
se debe lidiar en este oficio, pues muchos 
aspectos de la edición permanecen invisi-
bles a la vida pública, aunque es precisa-
mente este silencio lo que delata un trabajo 
bien hecho. Quienes estén interesados 
en la figura de Kepa Murua encontrarán 
asimismo un documento para acercarse 
a un poeta retratado como solitario tanto 
por él mismo como por sus amigos y cono-
cidos, y difícil de adscribir a una corriente 
poética.
Tras un prólogo en el que Javier 
Menéndez Llamazares presenta afectuosa-
mente a Kepa Murua, más como personaje 
que como persona, el diario arranca en 
1996 a la par que las andanzas de Bassarai, 
la editorial. Las entradas son cada vez más 
abundantes y extensas, registros de una 
actividad mayor, a medida que avanza el 
libro y que Murua publica más títulos que 
hacen crecer su editorial. Paulatinamente 
crecen en número las presentaciones de 
libros, los encuentros con otros editores, las 
ferias de libros y de editoriales… También 
el tono de Murua va ganando en seguridad 
y sus observaciones adquieren incluso el 
carácter de verdaderos consejos, evolu-
cionan de meras suposiciones a la opinión 
de una autoridad en la materia, de alguien 
que a base de experiencia sabe perfecta-
mente de lo que está hablando. Uno de los 
ejemplos más claros (y quizá más cono-
cidos), es el de los premios literarios, de 
los que el Kepa Murua poeta y el editor se 
mantiene alejado, plenamente consciente 
de los intereses que existen tras ellos. Su 
crítica llega incluso hasta el Nacional: “los 
nacionales son para justificar la labor de 
un ministerio que no hace gran cosa por 
el libro y la lectura durante todo el año” 
(p. 160). 
Y es que Murua arremete contra el 
vacío que generalmente sufre la cultura en 
España y da cuenta de lo difícil que lo tiene 
el editor independiente en este contexto. Un 
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mercado que no siempre responde ante los 
nuevos títulos literarios que él se esmera en 
dar a conocer, una prensa imprevisible con 
la que tampoco se puede contar, y ferias de 
libros en las que mandan los más grandes, 
los más comerciales o simplemente los que 
gozan de una fama mayor. Por encima de 
todo se sitúan los amiguismos de siempre, 
los “padrinos”, que tanto peso alcanzan 
en el mundo editorial, y las opiniones 
sesgadas. Los escritos de Kepa Murua 
al respecto son implacables; en esto se 
aprecia el carácter que implica defenderse 
con una editorial independiente, la perso-
nalidad que es justamente lo que permite 
que las pequeñas sobrevivan con dignidad 
en los tiempos que corren. Para la escla-
vitud comercial, impropia de la cultura, 
quedan los grandes grupos.
El diario resulta un acierto para Murua 
a la hora de expresar su visión profesional 
como poeta y como editor. Por un lado, el 
lector podrá estar de acuerdo o no con sus 
juicios, pero asume a ciegas la sinceridad 
del autor, con más facilidad que si se tratara, 
por ejemplo, de una recopilación de artí-
culos. En ocasiones, no obstante, el diario 
es más una narración en primera persona 
que una enumeración de las actividades 
de Murua. Esta ficcionalización puede 
apreciarse en el hecho de que las entradas 
aparecen escritas en presente, y resulta 
evidente en algún caso en que el autor 
describe en este mismo presente, pegado 
a la realidad, sus desvelos hasta que por 
fin logra dormirse. Algunas frases poéticas 
y la manera literaria en la que Murua ha 
construido su diario son asimismo apoyos 
para el texto, que se hace ameno al lector y 
consigue envolverlo en su intimismo. Por 
otro lado, el diario es un pretexto perfecto, 
que le sirve a Murua para dar rienda 
suelta a sus opiniones y expresarlas con 
total libertad, o al menos para aparentar 
que así lo hace. Con esto no quiero decir 
que el autor no esté siendo sincero en lo 
que escribe, sencillamente pretendo dejar 
claras las ventajas de la forma escogida, 
puesto que resulta muy fácil dejarse llevar 
por la noción de realidad que se desprende 
de ella.
El subtítulo del libro también cumple 
de manera idónea en cuanto a expresar 
lo que vamos a encontrar al leer el texto, 
aunque a la sexta vez de tropezar con él 
–como una canción que se empeñara en 
repetir su estribillo– entre las palabras de 
Murua, resulta difícil evitar el rechazo. 
Se trata, en efecto, del testimonio de un 
poeta metido a editor. El diario recoge las 
vivencias de un poeta, Kepa Murua, que 
ha decidido empezar a trabajar en el sector 
editorial al mismo tiempo que continúa 
su carrera literaria. Encarna a la vez a dos 
figuras que muchas veces en ese mundo se 
encuentran enfrentadas: él publica a unos, 
otros le publican a él. En varias ocasiones 
a lo largo de las páginas del diario declara 
su intención de no hablar en este de cues-
tiones personales, de utilizarlo únicamente 
como documento de su vida profesional, si 
bien es verdad (inevitable, otra caracterís-
tica de lo que supone un diario) que alguna 
vez se cuela alguna frase relativa a su vida 
privada. Tampoco hay apenas política, 
aunque la sombra del terrorismo está de 
fondo, sobre todo en los primeros años. La 
decisión de Murua de que Bassarai fuera 
una editorial de libros en castellano no fue 
comprendida por muchos en un principio. 
Además del desarrollo de sus proyectos, 
tanto los literarios como los editoriales, 
Kepa Murua refiere su relación con otros 
escritores, con críticos y periodistas, y con 
editores. Todos son juzgados y la mayoría 
obtiene de Murua alguna crítica afilada y 
negativa; no sorprende que a lo largo de 
los años varios de sus conocidos termi-
naran enemistados con él. Sin embargo, 
en las relaciones del mundo editorial hay 
mucho orgullo en juego, negociaciones en 
las que una o ambas partes deben ceder, y 
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la hostilidad puede surgir en cuestión de 
segundos. Por otra parte, cuando se trata 
de halagar, Murua tampoco repara en pala-
bras. Como poeta tiene mucho que decir 
sobre los editores que le publican (o que 
no le publican) a él; como editor, ha de 
trabajar con todo tipo de autores y aceptar, 
corregir y rechazar sus manuscritos, algo a 
lo que no logra acostumbrarse por muchos 
meses que pasen. Sus valoraciones sobre 
otros libros poseen la cualidad de definirlos 
en breves pinceladas que jamás se repiten. 
Los juicios aparecen diseminados entre 
apuntes sobre su propia poesía, al tiempo 
que afloran referencias al ámbito más invi-
sible de la edición, como las imprentas o 
las distribuidoras.
El estilo de Murua es propio del diario, 
íntimo y personal. Durante las primeras 
páginas, la paciencia tal vez se vea puesta 
a prueba debido a la queja continua, a las 
repeticiones (de las que el autor también 
gusta en su poesía) y a las preguntas retó-
ricas. Habitualmente a raíz de alguna 
reseña en la prensa, a menudo se lamenta 
de su soledad, como poeta y como editor, 
de la incomprensión que recibe como pago 
a su actividad en ambos campos. A esto se 
le suma el hecho de una cierta desorien-
tación ante la mención de más nombres 
de los que el lector puede retener, aun 
cuando reconozca algunos. No obstante, 
la perseverancia permite hacerse final-
mente con el mundo y los personajes que 
rodean a Kepa Murua y entender mejor las 
complicaciones editoriales, incrementadas 
debido a la condición de poeta del autor. 
Los aforismos y las definiciones más o 
menos literarias de poesía y poeta, litera-
tura y escritor, y edición y editor forman 
parte asimismo de la manera de escribir de 
Murua. Más de una vez alude al momento 
temporal de una manifestación artística 
(música, pintura, literatura) y a la acción 
del tiempo sobre ella, pues considera que 
el arte debe mirar ya hacia el siglo xxi.
El libro termina el 31 de diciembre de 
2004 y la narración queda interrumpida, 
pero se trata solamente del primer tomo 
de las memorias de Murua como editor. 
Aunque la editorial Bassarai cerró sus 
puertas en 2011, queda por ver cómo se 
enfrenta Murua a los primeros años de la 
crisis. Lo más interesante es el proceso, no 
el final.
Elena López Silva
(Universitat Autònoma de Barcelona)
